區公所職員：「請在表格上寫下個人編號卡的密碼。」
昨天試著用個人編號卡登入政府網站報稅，可能是輸入錯誤的密碼太多次，卡片被鎖住，只好來區公所更新密碼。
我把填好的表格交給區公所職員後，他開始在鍵盤上輸入資料。
區公所職員問：「你是不是曾經離開日本？」
「是的，」我還在試著回想確切的日期。
「卡片密碼不能更新，」區公所職員試著解釋細節，還給我另一張表格申請新卡片。
不確定有沒有聽懂，好像是因為兩個月前離開日本的時候，把戶籍遷出讓卡片失效了。
「我只是想用這張卡片上網報稅啊...」我小聲地說。
「那來不及了，申請新卡片要兩個月。」
我從來就不喜歡這張卡片。每次搬家都要更新在留卡和個人編號卡的地址。多一張卡片只是花更久的時間更新地址。對我而言，個人編號卡唯一的用處就是上網報稅。我才不要再申請新卡片。
