「你在這一天要遷出？」區公所職員指著我的表格問。
「是的。」
「是因為工作要搬家嗎？」職員繼續問。
「ㄜ...不是因為工作...」我謹慎地回答。
「你這個月才從札榥搬過來，現在要遷出嗎？」職員繼續問。
「是的...因為天氣變冷...」我試著要解釋清楚，但是沒想到會問這一題，完全不在預先設想的對話腳本裡。系統出現異常，大腦已經停止運作，無法說出完整的日語句子。
「所以你不會回來仙台？」職員只是要確認是真的要遷出。
「是的。」對我來說，天氣變冷這個理由很合理。
照片是仙台名物烤牛舌。仙台到處都有牛舌產品，餐廳，居酒屋，土產店。甚至有一次在除了稻田以外，什麼都沒有的鄉下，看到一間牛舌便當工廠。
